차가운 선입견을 녹이던 따뜻한 혜림원의 삼일

조의서

처음 내가 이 봉사캠프를 들었을 때 봉사시간을 준다는 말에 혹하기도 하고 ‘설마 내가 되겠어?’라는 마음을 엄마에게 마지못해 간다고 한 것 같다. 솔직히 배를 타기 전까지 도착해서 원장님이 소개해주시던 팸플릿을 들쳐보기까지 전혀 ‘혜림원’이라는 곳과 ‘장봉도’라 불리는 섬에 대해서도 이용자 분들과 함께 캠프를 진행한다는 것을 전혀 알지 못했다. 배에 올라타면서도 내가 어디로 가는지도 모른 채 배에 타야만 했으니까.

섬에 도착해서 승용차에 올라탔을 때도 정말 난감했다. 중학교 일학년이라는 제일 어린나이에 함부로 말도 꺼내지 못한 채 혼자 뻘줌히 앉아있는데 언니들이 말을 걸어줬다. 별거 아닌 형식적인 인사였지만 내게는 장봉도에 도착해서 처음 섞어보는 대화였고 그로 인해 다른 언니, 오빠, 친구들에게 말을 붙일 수 있는 계기를 만들어 주었다. 그렇지만 내 머리 한구석에는 걱정거리는 끝임 없이 나를 괴롭혔다. ‘룸메이트들과 어떻게 말을 꺼내지?’, ‘삼촌, 이모라고 내가 부를 수 있을까?’ 등등 별의별생각들이 내 머리 속에서 떠나지 않았다.

장봉혜림원의 설립에 대한 이야기를 간단히 듣고 오리엔테이션을 하기위해 자리를 옮겼다. 그곳에서 우리 조의 선생님 두 분 ‘김태민’선생님과 ‘이성연’선생님. 그리고 삼촌, 이모, 조원들을 다 마주하게 되었다. 첫인상은 모두들 좋아 보이고 친절해보이셨다. 특히 그다음 조별활동에서 같은 방인 수미언니와 은비언니랑 많이 친해졌다. 그리고 무뚝뚝하시던 익순 삼촌께서 파트너로 나를 뽑아주실 땐 정말 의아했지만 삼촌들 이모들과 친해지려고 노력했다.

“익순 삼촌, 같이 가요-.” 나는 이 늘 열 걸음 빠른 익순 삼촌을 향해 외쳤던 것 같다. 익순 삼촌을 스타일은 거침이 없었고, 누구보다 빠르게, 내가 먼저였고 나는 삼촌에게 맞추기 위해 먼저 나가서 준비하고 달리고 “익순 삼촌……”이라고 외치며 익순 삼촌을 찾아다녔다. 하지만, 첫날은 그리 익순 삼촌과 친해지지 못하고 허무하게 끝나버렸다. 어느새 삼촌과 누가 더 빠른지 경쟁이라도 하듯 두 번째 날은 결코 호락호락하게 끌려 다니지 않으리라 다짐했다. “삼촌 저랑 같이 가기로 했잖아요!” “삼촌-” 계속해서 삼촌에 옆에 붙어 다니기로 했다. 어느 때였을까. 먹거리 체험 때였을 것이다. 삼촌이 내게 마음을 열기 시작했다. 점심을 먹고 와서 비누 만들기 체험을 할 때. 그 때부터 삼촌이 내 어깨를 쿡쿡 찔렀다. 처음엔 알지 못했다. 그게 호의적인 표시라는 것을. 아프지 않게 팔뚝을 쿡쿡 누르는 삼촌을 행동에서 호감의 표시라는 것을 보았다. 삼촌을 끈덕지게 붙어 다니는 날 보고 귀찮다고 했지만 부끄러움에서 나오는 행동이었다. 나는 삼촌의 스타일을 잘 읽었다. 귀찮아하고 싫어하는 척 하시지만 부끄러움의 행동 이라는 것을. 장기자랑을 할 때 배가 아파서 중간에 나갔을 때는 삼촌이 그 앞에서 기다리고 계셨다. 그 때 살짝 울컥하기도 했다. 2박 3일 짧지는 않지만 길지도 않은 그 시간 속에서 아프다는 건 캠프를 즐기기에는 방해요소 였고,  아프다고 티내기도 난감했으니까. 짜증나고 서러운 마음이 없지 않아 마음 한구석에 콕하고 박혀있었는데 그것을 삼촌이 끄집어 낸 것이었다. 삼촌이 나를 걱정해 준다는 생각에 삼촌이 너무 고맙고 한편으로는 엄마를 걱정하는 어린아이 같아 보여서 삼촌이 귀엽기도 했다. 풍등에 롤링페이퍼를 하고

나와서 풍등을 날리려는데 성연 쌤이 오셔서 내게 삼촌이 아까 많이 우셨다고 하셨다. ‘삼촌도 나를 많이 좋아해주시는구나.’라는 생각이 들었다. 그리고 내일이면 헤어져야 한다니 코끝이 찡해졌다.

솔직히 나는 오래전부터 장애인에 대한 선입견이란 것이 있었다. 뭐 통합학교라며 학교에서 장애를 가진 친구들과 같이 공부하는 학교에 다녔긴 했지만. 장애를 가진 아이들을 거부감 갖거나 따돌리지도 않았고, 그렇다고 잘해주거나 도움을 준   적도 없이 같은 반에서 생활을 해도 없는 사람처럼 지냈으니까. 내가 본 장애를 가진 사람들은 누군가의 도움이 꼭 필요했으니까. 내 생각 속의 장애인의 모습은 ‘도움이 필요한 사람.’, ‘안쓰러운 사람.’ 그게 다였다. 누군가 내게 욕을 한다고 해도 변명할 여지가 없다. 나는 장애에 대해 누군가가 만들어낸 ‘선입견’이라는 색안경을 끼고 바라봤으니까. 그런데 혜림원의 삼촌, 이모들은 달랐다. 누군가의 도움  이도 자주적인 삶을 살고 계셨다. 누군가를 좋아하고, 그 사람과 미래를 꿈꾸고, 결혼을 해서, 집을 꾸리고 아이를 낳고, 오래 동안 행복하게 사는 것. 왜 이들에게는 힘들다고 생각하는 것일까. 아주 당연한 일들을 왜 힘들다고 입을 모아 얘기하는 것일까. 나는 꽁꽁 얼어있던 나의 선입견을 혜림원의 따뜻한 햇살이 녹여주는 것 같았다.

마지막 날 사진을 찍을 때, 점심을 먹을 때, 짐을 정리 할 때 머리 속으로 삼일동안의 짧은 시간 순간순간 모두 새록새록 떠오르면서 알지 못할 감정들이 부풀어 올랐다. 마지막 트럭에 올라탈 때 삼촌과의 인사가. 삼촌에게 반복해서 알려주던 내  이름 석 자가. 선착장까지의 장봉도의 풍경. 잊지 못할 것 같다. 혜림원의 추억이 많아서 일까. 집으로 가는 발걸음은 왠지 더 쓸쓸하고 외로웠다.

지금 와서 생각해보면 전혀 알지 못했던 사람들이었다. 나와는 연관이 없는 사람들임이 분명한데도 알고 있던 사람들처럼, 친한 친구처럼. 그렇게 많은 이야기를 했던 것 같다. 늦은 밤까지 방안에 모여서 시간 흘러가는 줄 모르고. 내가 운이 좋았던 것일까. 우리 조, 그리고 룸메이트 언니들까지 모두 좋은 사람들을 만났다. 덕분에 나의 혜림원의 생활은 부족함 없이 알차고 즐거웠던 것 같다. 잊지 못할 추억이 되어 내 마음 깊은 곳에 자리 남게 되었다. 다시 캠프에 가지 못해도 좋다. 보고 싶을 때, 문득 생각 날 때. 다시 따뜻하게 날 감싸주었던 그곳. ‘혜림원’으로 놀러 갈 수 있으니까. 어른이 되어서는 캠프 참가자가 아닌 스텝으로 갈 수 있으니까.

여름의 끝자락에서 따스했던 혜림원의 삼일로